On n’a jusqu’alors entendu que des pas feutrés sur la moquette, le tintement d’une ceinture qu’on déboucle, le froissement d’un pantalon que l’on ôte. Ce silence, orchestré, crée, plus qu’un mystère, une tension. Il va la chercher. Elle l’attendait dans la salle de bain, pendant que lui s’installait dans la chambre de l’hôtel.